かえどき

まだ大丈夫、大丈夫であってほしい、今がそのときではないはず……。
ウチの冷蔵庫の話。
6月のはじめ、ドアを閉めてもしばらくすると
「きちんと閉まっていないよ〜」の合図であるピー音が鳴るようになった。

新品を購入してから11年目。
中のものが冷えていないならば、故障だと諦めがつくが。
おりしも気温がぐんぐん上昇して、
あっという間の6月27日に梅雨があけた今年。
夏に冷蔵庫のかいかえは、ないよね？　とだましだまし継続使用中。

ピー音の間隔は、正確ではないし、
きまぐれで4時間おきだったり6時間おきだったり、
12時間もちこたえたり。

大きなかえどきは、タイミングと勇気なのだろうなと思う8月のおわり。

［制作：呑猫］