武蔵野美術大学出版局

もう梅雨だと思うことにしました。今朝のことですが。雨が上がり、夕方になって蝉が元気よく鳴き出しました。雨上がりの南東の空です。24日、雨の中で聴いた蝉の声が気になっていて、節季を調べて見ました。23日は大暑でした（つまりいま暑中なわけですが）。大暑になってその翌日、うかうかしてると今年鳴きそびれるじゃん!と蝉が鳴き出したと。そういえばあの日、地面から湯気でも出てるんじゃないかと思うほど蒸し暑かったし、そういうことにしておこうと、建物の外で一休みしていたら、急に蝉の鳴き声が高く元気よく響き出しました。よく見るとすぐ近くの壁に止まっている。アブラゼミに違いない、そういうことにしておこう。啓蟄になる...

昨日のこと。打ち合わせが終わった18時過ぎ、気がつくと蝉の声がする。えっ...蝉?雨じゃなかったっけ?そのあと近くのコンビニに買い物に出かけました。MAUP界隈は市指定の大木がいくつかありまして、あちこちの木から静かに蝉の声が降ってくる。当然、雨も降っている。傘の中で一生懸命記憶を辿るものの、雨の中で蝉の声を聞いた記憶がない。「雨の中の蝉」は、比喩として大好きです。が、現実として雨の中で蝉の声を聞くと、なにやら奇妙。不気味が少し入った奇妙。不気味も奇妙も好きなんですが...。8月の夕立の後にいっせいに蝉が鳴いた記憶はある、というハムコの声を聞いて、そうだった。夏休みの夕方の、夕立の後の降るよう...