アマリリス

「ＭＡＵＰの人は、植物好きなんだね」と言われることが
よくあります。呑猫は生け花専門ですが、凹山人とt:eehは
「育てる派」です。庭のないハムコは植木鉢専門。
ゴールデンウィーク明けに、今年もアマリリスが咲きました。

花は直径20センチくらい。２つずつ、合計４つ咲きます。
咲いているのはのべ10日間くらい。
花が終わると、葉っぱだけがぐんぐん大きくなって、
もう一回くらい咲くかな、と期待するけれど咲くことはない。
12月上旬から3月中旬までは室内に置いて、葉も枯れ落ちる。
冬のあいだは水すらやりません。
死んぢゃったかな、と思いながら外に出すとまた葉が伸びて、
ビックリするくらいの花が咲く。
いったい何年前からあるのかわからない。
かつては花は2つしか咲かなかったはずだし・・・
全体に薄いピンクだったはずが、最近は白っぽくなり、
花弁のふちが赤くなっている。
ほんとうに繊細な赤い線で縁取りがされている。

アマリリスが咲くと部屋に入れて、しげしげと見ては
「偉いねぇ」と毎年、おなじことを言ってしまう。
「花のいのちは短くて」というフレーズも毎年よぎるが、
毎年きまって咲くのは、やっぱり偉い。
［編集：ハムコ］